唱信天游的人
站在空塬上对着风喊。那调子谁都会几句,可没人记得他叫什么。
魂 · 归宿 · 门后是人
民歌、唢呐、剪纸、说书……都是门。门后面,是一张脸、一双手、一条嗓子。
山河走到最后,该是这些人。可这些脸,还没被拍下来;这些名字,大多没被记下来。
站在空塬上对着风喊。那调子谁都会几句,可没人记得他叫什么。
红事白事都是他。吹了一辈子别人的悲欢,自己的,没人吹。
号子是一船人拧成一股的命。船还在,人散了。
窗花是苦日子里唯一的颜色。手还记得,人没被记得。
三弦一响,一个人撑一台戏,走村乞活。眼看不见,嘴里有整个世界。
走出长城口,就没再回来。歌留下了,人落在了他乡。
一个人,一群羊,一面坡。信天游就是这么哼出来的。
这片黄土上活过、唱过、走过的大多数。山河欠他们一张脸、一个名字。